<xmp id="kwweq"><nav id="kwweq"></nav><xmp id="kwweq">
<menu id="kwweq"><menu id="kwweq"></menu></menu><menu id="kwweq"></menu>
<xmp id="kwweq">
  • <menu id="kwweq"><strong id="kwweq"></strong></menu>
    <xmp id="kwweq"><menu id="kwweq"></menu>
  • 空間 微博 人人 微信 貼吧 QQ 更多

    劉若英對談宋冬野:獨處是一種精神上的自由

    時間:2018-06-25 18:58:54  分類:經典日志  閱讀:

      你應該也有這種經驗,在某一段時間里,總是重復聽著同一首歌。忘記聽了幾遍,聽到覺得自己像消失了,鉆進那歌里去了。那一陣子,我的主題曲是宋冬野的《鴿子》:“迷路的鴿子啊/我在雙手合十的晚上/ 渴望一雙翅膀/ 飛去南方南方……”就這么聽久了,自己也想唱,于是問了他的聯絡方式便冒昧地寫信過去,希望得到他的授權。尊重創作者是必須的。沒想到很快得到他的飛鴿傳書。就這樣一來一回,縱使未曾謀面,也算有些小交情。

      1

      局里的局外人

      同年秋天,宋來臺北做演唱會。我讓經紀人去買票,沒想到,他們邀我做嘉賓。當時我的肚子已經七個多月,而且在那之前,懷孕的我從未現身于媒體之前,但還是一口答應了,因為我喜歡他的歌,那陣子,他的歌就是我。

      演唱會當天下午的彩排,是我們第一次碰面。他看起來害羞又緊張,而許久沒有演出的我,在握住麥克風的當下,竟突然有種陌生的感覺。我想起前往彩排地點的路上,因適逢選舉前的周末,鬧區里正在游行,這是我熟悉的臺北,塞在車陣里,然而車窗也隔絕不了那些高分貝的諾言與謊言,即便在臺灣游行活動再平常不過,尤其這些年,但還是感覺很疏離,或許我對這事,注定無法習慣。

      有時人生就是熟悉與陌生的交錯。我跟宋說,辦演唱會的這個地方,叫作“臺北國際會議中心”,因為陳升的演唱會,我在這里跨了十個年,從當助理到處找人上臺,到自己在臺上唱,這是我再熟悉不過的地方了。但沒想到晃眼經年,想上個廁所竟然找不到位置,記憶中了如指掌的地方,變陌生了。當天晚上也是第51 屆金馬獎典禮,前一年因為當評審,還坐在頒獎典禮上,煞有介事地演了一晚上的優雅;今年,懷孕,當了演唱會的嘉賓,雖然有理由可以不去參加,卻突然覺得自己是局內的局外人,又是一種熟悉的陌生。

      2

      陌生人的純粹

      我們需要熟悉所帶來的安全感,也需要陌生所給予的刺激感。熟悉與陌生,在一個人獨處時常交替出現。我問宋,一個人聽音樂的時候,會戴上耳機嗎?他說,戴耳機聽音樂是他的一種習慣,偏偏一個人的時候戴上耳機更沒安全感,因為現在耳機的隔音效果都太好,反而會全神貫注地去聽外面的聲音,生怕耽誤了什么事。

      “所以在戴耳機前還得有個儀式:找個絕對安靜的地方,把門都給鎖了,確定屋內什么人都沒有。”他說。

      “你平常一個人的機會很多嗎?”我接著問。

      “多,基本上都是一個人,不想出門,懶。”

      宋說,他最長一個人獨處的時間是兩個月,“就在家啊,醉生夢死,”吃飯就叫小賣部老板送幾個饅頭上來,死都不肯下樓。奶奶去世、女朋友跑了,那段特別低潮的時間,就成天寫歌,他說《安河橋北》這張專輯里,有五六首歌,都是那時候寫的。

      “低潮期,”我想每個創作人都有過這段過程,“通常都是這樣。”而在低潮期和自己的對話,縱然孤獨,卻絕對是彌足珍貴的。

      情感是創作的養分。自己的愛情,別人的愛情;自己的親情,別人的親情。創作的時候,會把自己放到別人的位置上,寫歌是這樣,唱歌是這樣,演戲更是這樣。

      “對,很多創作是聊出來的。”他說,有次他跟個小姑娘聊了一整晚,她很小就離開家,愛情、親情都很坎坷,全中國走南闖北,卻沒有人可以聽她講這些心底事,當天晚上就一股腦地講出來,“我特別喜歡聽這樣的故事,有些會寫成歌,每回有人在放這歌的時候,我總會想,這就好像有好多好多人在看顧著這個小姑娘。”

      我想到我第一本書里面有一篇《我的三十元的秘密》,有回搭計程車從A地到B地,車費大約是七十塊錢,在路程中,司機問了好些問題,我都一五一十地回答,我從沒如此誠實地回答過一個人,毫不避諱隱私的問題。到了目的地,拿一百塊給司機,跟他說不用找了。下了車,好像用這三十塊錢守住了我的秘密,這車、這司機,就仿佛帶著秘密離開了。

      有時候,陌生人的關心與傾聽是一種純粹,也沒有負擔。

      3

      思想上的自由

      大部分人的獨處,意味著一種自由。不需從眾,可以自我。

      宋有很多事習慣在自己的家里做,用自己的方式在家里錄音,趴在床上,胸前墊兩顆枕頭,拿鉛筆寫歌。

      而我,在家里,動不動就想擦個地板,這里摸摸,那里弄弄,整理房間,把家都整理一遍,人也累了,只有個方法,結果把自己關在一個地方,像是飯店。我每次寫書的過程都很拖,出版社一直催稿,總要等到某天想寫了,發狠把自己關在一個地方,一口氣花兩個禮拜把過去一整年想的事都寫出來。

      但獨處不只是個空間的命題,某個程度來說,縱使一個人走在人潮擁擠的大街上也是一種獨處,這是精神上的。宋很在意一種精神上的自由,他說“真正的自由是思想上的自由”,舉了個例子,在電車上看到一個非常令人討厭的流浪漢,很臟又很丑,這是表象,但你可以透過想象去理解這個人,他過得很苦,生活得很不堪,也可能親人剛過世……“我可以在面對一個人的時候,腦子里瘋狂地編寫這個人的故事。”這與事實未必有關,卻讓想象的擺置得以伸展。

      這很像我們演員演戲前的準備工作,先研究角色穿什么衣服、想什么、做什么。演戲說穿了就是玩扮家家酒,小時候拿起娃娃說自己是國王的時候,只要一變低聲講話,就真的覺得自己變成國王了。那個當下,我們好相信啊。

      “如果可以在腦子里建構一些真實,應該就算是思想上的自由吧。”

      4

      離開是為了回來

      “你的旅行都有伴嗎?”

      “大部分都沒有,在網絡上查特價機票,看到日期近、便宜的,就走了。”

      “通常離開家多久會想要回家?”

      “兩個禮拜。”

      好像多數人離開家到了一段時間就會想家,長時間奔波在外的我更認同“離開是為了回來”。流浪的結果終歸一種極度想家的感覺,化解了離開前對身處世界不完美的怨懟,還是接受了、掛記了,是如此習慣的,原來的地方。我平常從來不會覺得臺北有多美,但要是離開家的時間久了,就會覺得,其實我們臺北市某些轉角處的大樹也挺美的。

      “就像你一回北京,立馬就想去吃個烤鴨或涮羊肉,我也一樣,快來碗蚵仔面線!”

      這也好像獨處跟相處,如果總是一個人,就不會特別需要獨處。大家都想要獨處,又當不了離群索居的隱士,那是因為獨處與相處原本就互為因果,共伴相生。

      5

      叛逆的平衡力量

      親情與愛情,向來是自處與相處上的重要課題。

      宋有著很長時間的叛逆期,照他的說法,就是個“頑劣分子”,做過很多壞事,抽煙、喝酒、打老師、打群架,不愛學習,看到老師就煩,特別憤世嫉俗,覺得自己看清了老師之間的明爭暗斗、收受賄賂,用叛逆來當作自己伸張正義的一種方式。

      在這段過程中,那位住在安河橋北的奶奶,成為他人生中關鍵的平衡力量。

      “我的父母就是嚴密封鎖打壓,不讓彈琴得好好學習,所以我常離家出走,跑到安河橋奶奶家那邊,就是要什么有什么的大少爺。”奶奶的溺愛,在反叛心理嚴重的時候,給了他很大的安慰,讓他不至于一直都扮演著“頑劣分子”的角色。“以前覺得青春期太漫長,現在又舍不得。當自己一個人彈琴寫歌,所有人都不支持的時候,可能就是這點叛逆成了力量。”

      人獨處久了,在相處這件事上,會需要點磨合。

      我跟宋現在都算是“有伴兒”的人,他有個交往快兩年的女朋友,跟老朋友也是民謠歌手的堯十三住在同一個屋檐下。他說,兩個人平常各干各的,雖然彼此才隔一道門,但常常一整天都見不到面,碰巧兩個人都覺得沒勁的時候,就出來瞎聊一陣。這是一種很好的同居狀態,越是親密的關系,越需要生活上的緩沖空間。

      而我家現在是這樣的:一進門,我先生往右走,我往左,我們共同的空間是中間交會的廚房與餐廳,他在他的空間做事、說話,我是完全聽不到的,反之亦然。你會說,這樣跟一個人在家的狀況一樣嗎?知道他在同一個家的另一個角落,其實心理上的感受還是不太一樣。

      宋說,他現在這么年輕,天天就想跟女朋友膩在一起,愛瘋了,做不到像我這樣。其實我先生一開始也是這樣的,他希望有個大書桌,他的電腦在這頭,我的在那頭,書房一起用就好。

      但不知為何,我總覺得這樣很像網咖……我刻意將兩個人的書房安置在家里最遠的對角線,一個人自己住二十幾年,有很多事我都是自己慢慢完成,對我而言,擁有各自獨處的空間,可以讓相處走得更長久。事實證明,我們都對這樣的安排感到非常舒服。

    相關文章
    • 從今往后,我要活出新的生命 今天我要活出新的生命,為此我要早睡早起、不吃肉不喝酒、絕不熬夜上網,斷絕一切色情信息。天天鍛煉讀好書,多為父母著想,對一切人都要心懷感恩。我鄭重發誓絕不讓任何事...2018-06-25
    • 我們總是習慣性地錯過彼此 1.一段感情里,最怕的就是一個人很忙,一個人很閑,一個人的圈子很大,而另一個人只有他,一個人心思敏感,而另一個人又不愛解釋。彼此關系逐漸疏遠,不是因為不愛了,而...2018-06-25
    • 張愛玲寫給女人的50句話 1、就算眼前的這個男人,千般好,萬般好,處處是優點,他不愛你,這個缺點,你永遠改變不了。2、分手時,不哭。當然,不是要你一點都不哭。當著面,別哭,背地里,往死里...2018-06-25
    • 相愛,就是要感恩對方的優點 1.愛,就瘋狂,兩個人撐起所有夢想。不愛,就堅強,一人扛起所有的傷。2.什么叫一個男人完全都屬于你?他把心給了你,把家給了你,同時也把錢包給了你。什么叫一個女人...2018-06-25
    • 借我(穿透靈魂的文字) 借我十年借我亡命天涯的勇敢借我說得出口的旦旦誓言借我孤絕如初見借我不懼碾壓的鮮活借我生猛與莽撞不問明天借我一束光照亮黯淡借我笑顏燦爛如春天借我殺死庸碌的情懷借我...2018-06-25
    • 生命,是一樹花開(太美了) 紅塵路漫漫,能有幾回歡?凝望歲月,剪一段記憶,與你共享生命的歡喜與溫暖。此生,有你足夠,時時刻刻一樹花開。我知道花開花謝本是自然規律,自然的起始都深含美麗的意義...2018-06-25
    • 雨露精選美文:那老巷,我沉醉 是一縷清風吹過,把我從沉醉中驚醒。環顧四周,這是一個我熟悉而又陌生的地方。—題記散漫的腳步輕輕地踏著,不知是有心還是無意,我來到了這片與城市喧囂脫軌的老巷。這我...2018-06-25
    • 人與人!太經典了!不得不看! 1、你不問,我不說,這就是距離;你問了,我不說,這就是隔閡;你問了,我說了,這就是信任;你不問,我說了,這就是依賴。 2、走不進的世界就不要硬擠了,難為了別人...2018-06-25
    • 這些話,句句入心,一生很短,請珍惜 1、總有做不完的事,吐不完的怨氣,減不完的肥,這就叫生活。2、很多有成就的人士都沒有受過很多教育,但并不等于不用功讀書,就一定可以成功。你學到的知識,就是你擁有...2018-06-25
    • 最全!最霸氣的社會潛規則 1、沒有親眼所見,就不用急著用你的嘴巴來證明。2、對不知道的事,直接說“不知道”才是最輕松的。3、如果別人朝你扔石頭,就不要扔回去了,留著做你建高樓的基石。4、...2018-06-25
    • 做人的底線 寫的真夠狠 做人要有底線傷害我的人,我會一直保持微笑騙我的人,我會一笑而過一次不忠,百次不用朋友之情勝于愛情我什么都沒有,但有良心愛情的傷害來自彼此你拋棄的才是最愛你的有些...2018-06-25
    • 步步逼人會讓自己無路可退 眼是一把尺,量人先量己;心是一桿秤,稱人先稱己用自己的心胸去度人,人人都有不足。量人先量己,稱人先稱己。挑人過錯,自己也有不完美。步步逼人會讓自己無路可退。一個...2018-06-25
    • 遇事別想太多,學著心胸開闊 1 一天不開手機, 除了賣保險的,沒人找! 兩天不上微信, 除了清理好友的,沒人問! 三天不發朋友圈, 除了找你點贊的,沒人尋! 感情不能試, 越試越窩心!...2018-06-25
    • 兩個人之間最好的感覺 兩個人之間最好的感覺, 是聽得懂和聊得來。 人這輩子遇到很多人, 卻很難遇到一個懂心的伴, 愿意成為你情緒的收聽者, 聽你訴說,不厭其煩, 知你冷暖,懂你悲歡...2018-06-25
    • 感謝時間,帶我成長 感謝時間,讓我改變, 從單純到成熟,從懦弱到勇敢, 雖然給過傷痛,有過挫折, 但是讓我越來越優秀。 感謝時間,讓我堅強, 走過最難走的路, 在坎坷中,勇往...2018-06-25
    • 有錢了,沒錢了 有錢了, 親戚朋友圍著你,昔日伙伴聯系你, 笑臉相迎奉承你,甜言蜜語捧著你。 沒錢了, 親戚朋友遠著你,同學朋友躲著你, 橫眉冷對嘲笑你,流言蜚語議論你。 ...2018-06-25
    • 人啊,不怕身累,最怕心累 人啊, 不怕身累,就怕心累! 身累,可以歇過來; 心累,該如何走出來? 人啊, 不怕沒人疼,就怕沒人懂! 沒人疼,可以自己疼; 沒人懂,該如何說出來! ...2018-06-25
    • 虛偽,永遠換不來真心(句句在理) 路遙知馬力, 日久見人心; 時間是個好東西, 見證了人性, 也見證了一顆真心。 人與人的相處, 像場修行的旅程, 短期交往看脾氣; 長期交往看德行; ...2018-06-25
    • 人生本來就是一場戲!(瞬間醒腦) 人生本來就是一場戲, 恩恩怨怨又何必太在意。 沒必要為彼此的疏忽,動了真苦惱。 你能理解是你的高度, 你不能理解也是你的真實。 你能感覺到別人的辛苦,是你...2018-06-25
    • 窮時的朋友最真,難時的幫助最親 人不窮,不知誰敢傾囊借錢; 人不難,不知誰敢伸手支援; 攤上事,才知誰是赤城之心; 遇到坎,才知誰是肝膽相見。 人這一生,朋友千千萬。 窮時苦時, 共患難...2018-06-25

    熱門文章
    口袋彩店口袋彩店平台口袋彩店主页口袋彩店网站口袋彩店官网口袋彩店娱乐口袋彩店开户口袋彩店注册口袋彩店是真的吗口袋彩店登入口袋彩店快三口袋彩店时时彩口袋彩店手机app下载口袋彩店开奖 澄迈 | 来宾 | 伊犁 | 西藏拉萨 | 安吉 | 达州 | 吐鲁番 | 昌吉 | 扬州 | 濮阳 | 临汾 | 雄安新区 | 甘南 | 仁寿 | 鹤壁 | 牡丹江 | 杞县 | 安庆 | 宿迁 | 信阳 | 诸城 | 博罗 | 台州 | 乐平 | 桐城 | 高雄 | 哈密 | 巴彦淖尔市 | 廊坊 | 双鸭山 | 安徽合肥 | 双鸭山 | 湖南长沙 | 阳春 | 锡林郭勒 | 日土 | 保山 | 晋江 | 济南 | 通辽 | 吉林长春 | 大同 | 吕梁 | 巴彦淖尔市 | 扬州 | 石狮 | 潮州 | 东海 | 黔南 | 东莞 | 龙岩 | 宝鸡 | 白城 | 石嘴山 | 博尔塔拉 | 慈溪 | 柳州 | 沛县 | 惠东 | 阿拉尔 | 任丘 | 七台河 | 图木舒克 | 丹阳 | 乌兰察布 | 三亚 | 天门 | 泸州 | 台南 | 安吉 | 图木舒克 | 阿拉尔 | 荣成 | 黔东南 | 恩施 | 十堰 | 晋城 | 泰州 | 海南 | 招远 | 余姚 | 姜堰 | 温州 | 昭通 | 聊城 | 齐齐哈尔 | 天长 | 伊春 | 郴州 | 如皋 | 巴中 | 博尔塔拉 | 河北石家庄 | 海南 | 嘉峪关 | 黑龙江哈尔滨 | 福建福州 | 牡丹江 | 绍兴 | 海丰 | 灌南 | 宿州 | 长垣 | 遂宁 | 吴忠 | 乌兰察布 | 灌云 | 象山 | 茂名 | 南充 | 日喀则 | 包头 | 海西 | 杞县 | 台湾台湾 | 金华 | 汕尾 | 枣庄 | 阿勒泰 | 通化 | 衡水 | 无锡 | 垦利 | 荆州 | 博尔塔拉 | 陕西西安 | 宁德 | 阳泉 | 红河 | 淮南 | 亳州 | 黄山 | 山西太原 | 商洛 | 锦州 | 景德镇 | 固原 | 惠东 | 桂林 | 雄安新区 | 滨州 | 吉林长春 | 株洲 | 茂名 | 燕郊 | 延安 | 灌云 | 临汾 | 宣城 | 日喀则 | 葫芦岛 | 桐乡 | 嘉峪关 | 临沂 | 红河 | 锦州 | 绵阳 | 屯昌 | 雅安 | 贵州贵阳 | 海西 | 保定 | 姜堰 | 威海 | 漯河 | 阳江 | 淮安 | 鹤壁 | 阜阳 | 海拉尔 | 亳州 | 溧阳 | 巴音郭楞 | 柳州 | 德阳 | 白山 | 鹤岗 | 郴州 | 山南 | 安阳 | 湛江 | 遂宁 | 扬州 | 三亚 | 金华 | 永新 | 松原 | 温岭 | 涿州 | 齐齐哈尔 | 凉山 | 溧阳 | 任丘 | 保定 | 鸡西 | 盐城 | 克拉玛依 | 吉林长春 | 项城 | 丽江 | 任丘 | 澳门澳门 | 保山 | 保定 | 姜堰 | 张掖 | 葫芦岛 |